Di jalan-jalan kota yang penuh gegak-gempita, terdengar sorak merdeka sambil bendera lama diturunkan. Namun di lorong belakang, ada roda beca yang berputar perlahan, menanggung beban jiwa yang tertindih. Dialah Budak Beca—anak muda yang lafaz merdeka tidak pernah menggembirakan hatinya.
Pagi itu, dia menyapa ayam berkokok dan suara keriuhan pasar. Dari hadapan rumah bangsawan, terdengar dentum gong kemerdekaan, sementara di belakang, ibunya meremas kain lusuh, menahan sebak. “Merdeka sudah, tapi kita masih merangkak,” bisik Budak Beca dalam hati.
Setiap kayuhan roda membawa muka-muka bangsawan yang hanya tahu berlakon heroik di pentas sambutan. Mereka lupa suara rakyat kecil yang kehausan tanah sendiri. Mereka menjerit Merdeka! tetapi bibir mereka tidak tahu menanam padi, tidak tahu merawat kampung, dan tidak tahu merangka masa depan untuk generasi akan datang.
Penjajah sudah pergi, tetapi dasar ekonomi mereka masih berlegar—tanah pusaka dijual, perniagaan Melayu dikepung orang asing, dan bangsa sendiri terpinggir. Budak Beca melihat semua ini: dari jiran yang kehilangan tanah hingga kawan yang berlapar di kota besar.
Dengan nafas berat, dia berkata kepada roda becanya, “Ini bukan sekadar kayuhan. Ini seruan untuk kita sedar.” Setiap tetes peluhnya adalah tangisan untuk merdeka bermakna, merdeka yang penuh isi.
Ketika matahari memuncak, dia berhenti di hadapan balai raya. Tanpa pangkat, tanpa gelaran, dia mengangkat tangan dan menjerit bukan Merdeka! tetapi “Bangkitlah! Isi merdeka dengan maruah, jangan jual tanah air sendiri.” Suaranya bergema ke lorong-lorong sunyi, menusuk jiwa yang hampir lena.
Dan meski hari tamat, gema itu terus berputar—seperti roda beca yang tak pernah berhenti mencari — sebuah merdeka yang hakiki.
[Budak beca mewakili suara kecil yang menjerit kebenaran. Pak Sako menggambarkan bangsawan Melayu bersorak Merdeka! tatkala Union Jack turun, tetapi tidak tahu bagaimana mengisi kemerdekaan itu. Orang Melayu terus terhimpit di tanah air sendiri kerana dasar ekonomi yang memihak penjajah. Keresahan ini melahirkan Budak Beca—penderita kecil yang mengingatkan bangsanya agar tidak ‘berdagang’ di tanah sendiri dan segera sedar nasib kolektif.]
Catatan Novel Pak Ari (20 September 2025) - Sebuah catatan pembuka minda untuk warga Sabah yang akan mengundi di PRN-17
No comments:
Post a Comment