Ibrah Khutbah Wada' di Zaman Keliru

Di padang Arafah, ketika angin gurun menyapu lembut debu sejarah, Rasulullah ﷺ berdiri sebagai guru terakhir kepada umat yang baru belajar menjadi bangsa beradab.

Baginda tidak membina empayar, tidak mengumpul harta, tidak menuntut takhta.

Baginda hanya meninggalkan nilai.

Hari ini, nilai itu masih hidup—tetapi sering disembunyikan di balik slogan, diperdagangkan dalam politik, atau dipatahkan oleh tangan yang kononnya membela agama.

Dalam khutbah terakhir itu, Rasulullah ﷺ mengingatkan:

“Aku tinggalkan kepada kamu dua perkara; kamu tidak akan sesat selamanya selagi kamu berpegang kepada keduanya: Kitab Allah dan sunnahku.”

ﷺ

Dan hari ini, ayat itu bukan sekadar nasihat—ia adalah amaran.

1. Tentang Maruah Manusia

Baginda ﷺ menegaskan bahawa darah, harta, dan kehormatan manusia adalah suci.

Tetapi dalam dunia kita, kehormatan sering menjadi korban:

• fitnah dijadikan senjata,

• maruah dijual demi pengaruh,

• manusia dipijak atas nama “perjuangan”.

Khutbah itu mengingatkan:

Agama tidak pernah menghalalkan penghinaan.

Jika ada yang menunggang agama untuk merendahkan orang lain, itu bukan agama—itu nafsu yang berselindung di balik ayat.

1. Tentang Keadilan

Rasulullah ﷺ menolak segala bentuk penindasan, termasuk penyelewengan kuasa.

Hari ini, penyelewengan itu kadang berlaku dengan wajah yang lebih licik:

• menggunakan dalil untuk menghalalkan kepentingan peribadi,

• menjadikan agama sebagai alat legitimasi politik,

• memetik ayat tanpa memikul amanahnya.

Khutbah itu mengingatkan:

Keadilan bukan milik parti, bukan milik kelompok, bukan milik tokoh.

Keadilan adalah milik Allah سبحانه وتعالى, dan sesiapa yang memanipulasinya sedang bermain dengan api yang membakar dunia.

1. Tentang Persaudaraan

Baginda ﷺ menegaskan bahawa umat ini adalah satu keluarga.

Tetapi hari ini, keluarga itu retak:

• retak oleh perbezaan mazhab,

• retak oleh perbezaan politik,

• retak oleh perebutan pengaruh.

Khutbah itu mengingatkan:

Muslim tidak boleh saling membenci kerana dunia.

Jika politik memecahkan kita, itu bukan politik yang salah—itu hati yang lupa bahawa kita pernah disatukan oleh kalimah yang sama.

1. Tentang Amanah Ilmu

Rasulullah ﷺ menegaskan agar umat tidak kembali kepada kejahilan.

Tetapi kejahilan hari ini bukan kerana tiada ilmu—

ia kerana ilmu dipilih-pilih untuk menyokong agenda.

Ada yang:

• memetik hadis tanpa memahami konteks,

• menggunakan agama untuk menakutkan, bukan menenangkan,

• menjadikan mimbar sebagai pentas retorik, bukan tempat menyampaikan hikmah.

Khutbah itu mengingatkan:

Ilmu adalah cahaya, bukan alat.

Siapa yang menjadikan agama sebagai alat, sedang memadamkan cahaya yang sepatutnya menerangi umat.

5. Tentang Amanah Kepimpinan

Rasulullah ﷺ tidak pernah meminta kuasa, tetapi baginda memikul amanah.

Hari ini, ada yang memikul kuasa tetapi melupakan amanah.

Khutbah itu mengingatkan:

Pemimpin adalah penjaga, bukan pemilik.

Jika kepimpinan dijadikan peluang untuk mengumpul kekayaan, itu bukan sunnah—itu penyakit yang pernah menghancurkan umat sebelum kita.

Penutup: Seruan Arafah untuk Dunia Hari Ini

Khutbah terakhir bukan sekadar teks sejarah.

Ia adalah cermin.

Jika kita melihat ke dalamnya hari ini, kita akan nampak:

• wajah umat yang keliru,

• agama yang dipolitikkan,

• nilai yang diperdagangkan,

• dan manusia yang lupa bahawa mereka pernah disatukan oleh seorang lelaki yang tidak pernah menunggang agama untuk dirinya sendiri.

Rasulullah ﷺ menutup khutbah itu dengan satu kalimah yang paling besar:

“Ya Allah, saksikanlah.”

ﷺ

Dan hari ini, kalimah itu masih bergema.

Ia bertanya kepada kita:

Apakah kita benar-benar memikul amanah agama,

atau sekadar meminjamnya untuk kepentingan dunia?

CaPARI Islah - 20 Julai 2026

BerBUDI dengan Pengaturcaraan

Sudah hampir 2–3 minggu saya kembali menyelam ke dalam dunia pengaturcaraan komputer — sebuah dunia yang pernah saya tinggalkan lama, seolah‑olah repositori lama yang sudah berhabuk, penuh deprecated functions dan warning logs yang tidak pernah dibaca dengan laptop Windows berkuasa tetapi usang. Namun, seperti mana kerajaan kini bergelut dengan Inisiatif BUDI Diesel, pengalaman saya ini penuh dengan cabaran, pembolehubah yang tidak stabil, dan keperluan untuk menghubungkan sistem yang kadang‑kadang tidak mahu bekerjasama.

Kembali Menulis Kod: Bila “Hello World” Pun Rasa Macam Microservice

Pada awalnya, saya fikir kembali mengaturcara ini sekadar memanaskan jari, menulis beberapa baris kod, dan selesai. Rupanya tidak. Dunia pengaturcaraan hari ini bukan lagi sekadar:

• Asas maklumat

• Lajur data

• Verifikasi keputusan

Sekarang, setiap fungsi kecil terasa seperti perlu melalui pipeline penuh: data ingestion, schema validation, error handling, logging, retry mechanism, dan akhirnya output verification.

Dan jangan lupa — ghosting data. Data yang hilang, tidak muncul, atau muncul separuh jalan seperti kawan lama yang tiba‑tiba “seen” tetapi tidak membalas.

BUDI Diesel: Bila Data Tidak Mahu Duduk Diam

Analogi kepada BUDI Diesel sangat jelas. Kerajaan cuba membina sistem yang adil, tetapi realitinya:

• Asas maklumat tidak semudah yang disangka.

Ada kenderaan yang tidak dimiliki, ada yang dipinjam, ada yang sudah dijual tetapi tidak ditukar nama.

• Integriti data pula menjadi isu besar.

Bila data tidak konsisten, algoritma pun pening.

• Cadangan tindakan daripada “big data” kadang‑kadang tidak membantu.

Bila model cuba meramal tingkah laku manusia, hasilnya boleh jadi seperti output yang lari jauh daripada expected result.

Dalam pengaturcaraan, kita panggil ini “garbage in, garbage out”. Dalam BUDI Diesel, kita panggil ini “subsidi bocor, rakyat marah”.

Cabaran Menghubungkan Sistem: API, COSR, dan JSON Yang Sudah Tidak Innocent Lagi

Bahagian paling mencabar ialah bila saya cuba menghubungkan sistem lama dengan sistem baru. Dahulu cukup dengan JSON.parse() dan JSON.stringify(). Hari ini:

• JSON sudah ada nested objects, dynamic keys, schema evolution, dan payload sebesar buku teks.

• API pula datang dengan rate limit, token refresh, OAuth handshake, dan error code yang kadang‑kadang berbunyi seperti sindiran.

• COSR (Cross-Origin Something Something — yang bunyinya seperti makhluk asing) pula menambah satu lagi lapisan kerumitan.

Semuanya membuatkan saya terfikir:

“Patutlah BUDI Diesel pun pening bila cuba bercakap dengan sistem lain.”

• Bila sistem tidak mahu berhubung, jangan marah.

Anggap saja ia seperti kucing oren yang baring di serambi — ia hanya akan bergerak bila ia mahu.

• Bila API balas dengan 500 Internal Server Error, tarik nafas.

Itu bukan salah anda. Itu salah alam semesta.

• Bila data tidak masuk, jangan panik.

Mungkin ia sedang ghosting anda.

• Bila COSR menghalang permintaan anda, ingatlah:

“Ini bukan personal, ini cuma polisi keselamatan.”

Pengalaman 2–3 minggu ini mengajar saya bahawa dunia pengaturcaraan dan dunia dasar awam seperti BUDI Diesel berkongsi DNA yang sama:

• Kedua‑duanya bergantung kepada data yang tepat.

• Kedua‑duanya memerlukan integrasi sistem yang stabil.

• Kedua‑duanya boleh gagal hanya kerana satu pembolehubah kecil yang tidak dipantau.

• Dan kedua‑duanya memerlukan kesabaran tahap tinggi.

Namun, seperti mana kerajaan terus memperbaiki BUDI Diesel, saya juga terus memperbaiki kod saya — satu commit pada satu masa.

CaPARI Santai Berjargon - 16 Julai 2026

Piramid Kebencian dan Harapan Ummah

Catatan Reflektif: Piramid Kebencian dan Harapan Ummah

Hiruk pikuk sehari dua ini tentang kebencian dan kesinisan… yang hadirnya atas nama kebencian dan su’odzon… mulanya kecil dan akan memuncak menjadi satu piramid.

Piramid ini dikenali sebagai “Piramid Kebencian” (Pyramid of Hate) — satu model pendidikan sosial yang menjelaskan bagaimana prasangka kecil boleh berkembang menjadi tragedi besar. Ini adalah satu model pendidikan sosial yang mula digunakan oleh institusi seperti Anti-Defamation League (ADL) di Amerika untuk menjelaskan bagaimana prasangka kecil boleh berkembang menjadi tragedi besar

Ia bukan sekadar rajah psikologi, tetapi cermin sejarah manusia: dari kata-kata yang menyakitkan hingga ke pembunuhan beramai-ramai.

Setiap lapisan menggambarkan tahap eskalasi kebencian — bermula dengan Verbal Disapproval (ucapan menghina), naik ke Avoidance (pengasingan), kemudian Discrimination (penindasan sistematik), seterusnya Physical Violence (keganasan fizikal), dan akhirnya Extermination (pemusnahan nyawa).

Sejarah dan Ibrah

Dalam sejarah dunia, piramid ini telah berulang kali terbukti benar. Dari Holocaust, genosid Bosnia, hingga pembersihan etnik Rohingya, semuanya bermula dengan bahasa yang memecah dan menafikan kemanusiaan.

Islam telah memberi amaran awal tentang bahaya lidah dan prasangka. Rasulullah ﷺ bersabda:

“Seorang Muslim ialah yang orang lain selamat daripada lidah dan tangannya.”

(Hadis riwayat Bukhari)

Maknanya, akar kebencian bermula dari lidah — dari kata yang menafikan maruah insan. Bila lidah tidak dikawal oleh iman, ia menjadi api yang membakar tamadun.

Punca dan Analisis

Punca piramid ini tumbuh dalam masyarakat ialah:

• Kelemahan pendidikan jiwa — manusia tahu banyak perkara, tetapi tidak mengenal dirinya.

• Ketakutan terhadap perbezaan — apabila identiti dibina atas penolakan, bukan kefahaman.

• Kegagalan kepimpinan moral — apabila pemimpin tidak lagi menjadi cermin akhlak, tetapi cermin kuasa.

• Media dan budaya toksik — yang menormalisasi ejekan, stereotaip, dan kebencian halus.

Namun, di tengah-tengah piramid kebencian ini, ada dua cahaya penyembuh yang mesti diangkat sebagai pemangkin perubahan:

• Toleransi — kemampuan untuk menerima perbezaan dengan adab dan kasih.

• Kemanusiaan — kesedaran bahawa setiap insan adalah ciptaan Allah سبحانه وتعالى yang memiliki nilai dan maruah.

Jalan Penyelesaian

Islam mengajarkan tiga lapisan penyembuhan terhadap piramid kebencian:

1. Tazkiyah al-nafs — penyucian hati daripada dendam dan ego.

2. Ta’dib al-lisan — mendidik lidah agar menjadi sumber rahmah, bukan racun.

3. Islah al-mujtama’ — membina masyarakat yang berasaskan kasih, bukan kasta.

Dan di atas semua itu, toleransi dan kemanusiaan menjadi pemangkin utama.

Toleransi mengajar kita untuk melihat manusia sebelum melihat perbezaannya.

Kemanusiaan mengingatkan kita bahawa setiap jiwa adalah amanah Ilahi.

Apabila kedua-duanya bersatu, piramid kebencian akan runtuh, digantikan dengan piramid rahmah — dari kata yang baik, sikap yang adil, hingga tindakan yang melindungi maruah manusia.

Harapan Ummah

Bayangkan sebuah ummah yang memahami piramid ini bukan sebagai amaran, tetapi sebagai peta menuju penyatuan.

Ummah yang menolak kebencian dengan ilmu, menolak diskriminasi dengan keadilan, dan menolak kekerasan dengan rahmah.

Inilah cita-cita Malaysia Madani dan Ummah Rahmatan lil ‘Alamin — masyarakat yang menegakkan kemuliaan insan tanpa mengira bangsa atau agama.

“Sesungguhnya Allah tidak mengubah nasib sesuatu kaum, sehingga mereka mengubah apa yang ada dalam diri mereka.”

(Surah ar-Ra’d, 13:11)

CaPARI - 18 Jun 2026

Agama dan Evolusi Manusi

Bab 2: Agama dan Evolusi Manusia – Dari Naluri ke Nurani

Di bawah pohon mangga yang rendang, Pak Ari duduk bersandar sambil memegang sebiji buah yang baru gugur. Di sekelilingnya, anak-anak muda kampung duduk bersila, menanti kisah malam itu.

“Pernah kamu fikir,” kata Pak Ari sambil menggolek buah mangga di tangannya, “bagaimana manusia mula percaya kepada Tuhan? Adakah ia datang dari langit, atau tumbuh dari dalam hati?”

Evolusi Jiwa Beragama

Pak Ari membuka halaman buku Islam yang Saya Anut oleh M. Quraish Shihab. Penulis menjelaskan bahawa agama bukanlah ciptaan manusia, tetapi fitrah yang tumbuh bersama akal dan pengalaman hidup. Manusia, sejak zaman purba, telah menunjukkan naluri beragama—melihat petir sebagai amarah langit, atau matahari sebagai dewa cahaya.

“Agama adalah tuntunan Ilahi yang menyatu dengan fitrah manusia.” – Quraish Shihab

Pak Ari menyambung, “Tapi Islam datang bukan untuk menakutkan, tapi untuk menyempurnakan. Ia bukan dongeng, tapi petunjuk.”

Pak Ari membaca perlahan:

“Maka hadapkanlah wajahmu dengan lurus kepada agama (Islam); (sesuai) fitrah Allah yang telah menciptakan manusia menurut fitrah itu.”  

(Surah Ar-Rum :30)

“Fitrah itu,” katanya, “macam benih. Kalau disiram dengan ilmu dan akhlak, ia tumbuh jadi pohon iman.”

Beliau menyambung dengan sabda Nabi ﷺ:

“Setiap anak dilahirkan atas fitrah. Maka kedua orang tuanyalah yang menjadikannya Yahudi, Nasrani, atau Majusi.”  

(HR. Bukhari dan Muslim)

Pak Ari berhenti sejenak. “Maknanya, kita semua lahir dengan potensi mengenal Tuhan. Tapi jalan itu boleh kabur kalau tak dibimbing.”

Evolusi Akal dan Wahyu

Quraish Shihab menegaskan bahawa akal manusia berkembang, tetapi tidak cukup untuk memahami semua hakikat. Maka wahyu datang sebagai pelengkap. Islam tidak menolak sains, tetapi menyaringnya dengan nilai.

Pak Ari tersenyum. “Macam parang. Akal itu tajam, tapi kalau tak ada sarungnya, boleh melukai. Wahyu itu sarungnya.”

Di dinding rumah Pak Ari tergantung lukisan seekor burung yang baru belajar terbang. “Burung itu,” katanya, “macam manusia. Naluri ada, sayap ada. Tapi arah dan angin—itu datang dari Tuhan.”

Pak Ari menutup bukunya. “Agama bukan benda asing. Ia tumbuh dalam diri kita. Tapi kalau kita tak kenal asal-usulnya, kita akan salah faham. Islam bukan datang untuk memadamkan akal, tapi untuk menyalakan nurani.”

 Catatan Buku Islam yang Saya Anut Pak Ari - 3 Disember 2025

Keutamaan Belajar

Hari ini aku tuliskan catatan untuk Bab 2: Keutamaan Belajar berdasarkan Kitab Ilmu dari Ihya’ Ulumuddin, ditulis untuk menyentuh jiwa, menggugah semangat, dan relevan dengan cabaran semasa.

Menuntut Ilmu sebagai Jalan Kebangkitan Jiwa

Ilmu bukan sekadar alat untuk menjawab peperiksaan atau mendapatkan pekerjaan. Bagi Imam Al-Ghazali, ilmu adalah cahaya yang menuntun jiwa keluar dari kegelapan kejahilan menuju taman-taman kebahagiaan abadi. Belajar adalah ibadah, jihad rohani, dan jalan untuk mengenal Tuhan.

“Barangsiapa menempuh jalan untuk menuntut ilmu, maka Allah akan memudahkan baginya jalan menuju syurga.”

(HR Muslim)

Kedudukan Penuntut Ilmu

• Penuntut ilmu adalah tetamu Allah di bumi.

• Malaikat membentangkan sayapnya untuk mereka.

• Doa para makhluk, termasuk ikan di laut, memohon keampunan untuk mereka.

“Sesungguhnya para malaikat meletakkan sayapnya kepada penuntut ilmu kerana redha terhadap apa yang mereka lakukan.”

(HR Abu Dawud)

Adab Belajar Menurut Al-Ghazali

1. Niat yang Ikhlas: Belajar bukan untuk riak, debat, atau kemasyhuran, tetapi untuk memperbaiki diri dan mendekatkan diri kepada Allah.

2. Tawaduk kepada Guru: Ilmu tidak akan masuk ke hati yang sombong.

3. Kesungguhan dan Disiplin: Belajar memerlukan mujahadah, bukan sekadar semangat sesaat.

4. Mengamalkan Ilmu: Ilmu yang tidak diamalkan adalah seperti benih yang tidak ditanam.

Seruan untuk Anak Muda di Zaman Pasca-Normal

• Bangkitkan Kesedaran: Jangan biarkan diri hanyut dalam lautan maklumat tanpa arah. Pilih ilmu yang membina jiwa, bukan sekadar hiburan yang melalaikan.

• Gunakan Teknologi dengan Hikmah: AI, Media sosial dan internet boleh menjadi ladang pahala jika digunakan untuk menyebarkan kebaikan, ilmu, dan inspirasi.

• Cari Guru dan Komuniti: Jangan belajar sendirian di dunia maya. Sertai majlis ilmu, berguru dengan orang alim, dan bina komuniti yang menyokong perjalanan rohani.

• Ilmu sebagai Benteng: Jadikan ilmu agama sebagai benteng menghadapi cabaran dunia moden—daripada krisis identiti, tekanan sosial, hingga godaan digital.

• Ilmu + Amal: Ingat pesan Al-Ghazali: ilmu tanpa amal adalah pohon tanpa buah. Gunakan ilmu untuk memperbaiki diri, keluarga, dan masyarakat.

Diceritakan bahawa Imam Malik pernah menolak untuk mengajar seorang pemuda yang tidak menjaga adab. Beliau berkata:

“Ilmu ini adalah cahaya. Ia tidak akan masuk ke dalam hati yang gelap oleh akhlak buruk.”

Pak Ari ingin menekankan bahawa belajar bukan sekadar mengisi kepala dengan pengetahuan, tetapi menghidupkan hati dengan cahaya. Belajar adalah perjalanan panjang yang memerlukan kesabaran, kerendahan hati, dan keberanian untuk mengakui kelemahan diri. Dalam dunia pasca-normal yang penuh dengan maklumat berselerak, anak muda harus belajar memilih ilmu yang menumbuhkan jiwa, bukan sekadar ilmu yang menambah riak di media sosial. Belajar dengan guru, dengan komuniti, dan dengan niat yang ikhlas adalah benteng yang akan menjaga mereka daripada hanyut dalam arus dunia maya.

Kesimpulannya, keutamaan belajar adalah asas kebangkitan umat. Tanpa penuntut ilmu yang ikhlas, tidak akan lahir guru yang benar. Belajar adalah akar, mengajar adalah cabang, dan amal adalah buah. Jika akar itu kuat, maka pohon kehidupan akan teguh walau diterpa badai zaman. Maka, generasi muda harus menjadikan belajar sebagai jihad rohani mereka—agar ilmu yang ditanam hari ini akan berbuah menjadi masyarakat yang berakhlak, beriman, dan berdaya tahan di masa depan.

“Ya Allah, jadikanlah kami penuntut ilmu yang ikhlas dan bersungguh. Kurniakanlah kepada anak-anak muda kami semangat belajar yang tulus, dan bimbinglah mereka dengan guru yang penuh hikmah. Lindungilah kami dari ilmu yang tidak diamalkan, dan tanamkanlah dalam hati kami cinta kepada ilmu yang membawa kepada-Mu. Aamiin.”

Catatan Ihya” Ulumuddin Pak Ari - 10 Disember 2025

Tanda Cinta Allah

Hari ini Catatan ke Bab 134, digubah semula dengan bahasa Melayu yang lembut, penuh tazkirah kemotivasian, dan selaras dengan gaya ruhani 200 Motivasi Nabi & Kisah Inspiratif Pembangun Jiwa karya Imam Abu Laits As‑Samarqandi.

عَلامَاتُ مَحَبَّةِ اللهِ لِعَبْدِهِ

Tanda Cinta Allah terhadap Hamba‑Nya

Cinta Allah yang Melindungi dari Dunia

Qatadah bin an‑Nu‘man رضي الله عنه meriwayatkan bahawa Rasulullah ﷺ bersabda:

“Jika Allah mencintai seorang hamba,  

Dia akan melindunginya dari dunia,  

sebagaimana salah seorang di antara kalian  

melindungi orang sakit daripada menggunakan air.”  

— Riwayat at‑Tirmiżī dan al‑Ḥākim

Hadis ini mengajarkan bahawa cinta Allah bukan selalu berupa kemewahan dan kesenangan,  

tetapi kadang berupa perlindungan dari hal‑hal yang melalaikan.  

Allah menahan dunia daripada hamba‑Nya yang dicintai,  

agar hatinya tidak tenggelam dalam kenikmatan yang menipu.  

Seperti seorang doktor yang melarang pesakitnya meminum sesuatu yang berbahaya,  

Allah menahan dunia daripada hamba‑Nya demi keselamatan akhiratnya.

Raja yang Rela Meninggalkan Istana kerana Takut kepada Allah

Al‑Walid berkata:

“Aku pergi bersama Ibrahim bin Adham.  

Ketika tiba di sebuah kuburan, beliau berhenti dan menangis.  

Aku bertanya, ‘Kuburan siapakah ini?’  

Beliau menjawab, ‘Ini kuburan seorang amir atau gabenor wilayah ini  yang tenggelam dalam lautan duniawi, diombang‑ambingkan oleh gelombang nafsu, lalu ditenggelamkan oleh ambisi dan kebahagiaan palsu.  

Aku menyelamatkannya dari tengah laut ke tepian keselamatan.’”

Suatu hari, Ibrahim bin Adham mendengar bahawa orang itu kembali dibuai oleh kenikmatan dunia.  

Beliau pun pengsan, seolah‑olah bermimpi didatangi seseorang yang berdiri di dekat kepalanya,  

menyerahkan sebuah buku kepadanya.  

Di dalamnya tertulis:

“Janganlah engkau terpengaruh oleh yang fana untuk yang kekal.  

Janganlah engkau teperdaya oleh harta benda milikmu.  

Sesungguhnya apa yang engkau miliki itu besar, tetapi tidak kekal selamanya.  

Kebahagiaan dan kesenangan itu hanya tipuan belaka.  

Bergegaslah kalian kepada ampunan dari Tuhan kalian.”

Ketika membaca tulisan itu, Ibrahim bin Adham diliputi rasa takut yang mendalam.  

Beliau berkata kepada dirinya sendiri:

“Ini adalah peringatan dan nasihat dari Allah.”

Sejak hari itu, beliau meninggalkan istananya,  

pergi ke gunung, dan menyibukkan diri dengan ibadah kepada Allah hingga ajal menjemputnya.

Hikmah Besar dari Bab Ini

1. Cinta Allah kadang datang dalam bentuk ujian.  

   Allah menahan dunia daripada hamba‑Nya agar hatinya tidak rosak oleh kesenangan yang menipu.

2. Dunia adalah ujian, bukan ganjaran.  

   Orang yang dicintai Allah tidak selalu diberi kemewahan,  

   tetapi diberi kesedaran dan ketenangan hati.

3. Takut kepada Allah adalah tanda cinta sejati.  

   Orang yang benar‑benar mencintai Allah akan meninggalkan apa sahaja yang menjauhkan dirinya daripada‑Nya.

4. Kebahagiaan dunia hanyalah bayangan sementara.  

   Hati yang bergantung kepada dunia akan kecewa,  

   tetapi hati yang bergantung kepada Allah akan tenang.

5. Nasihat Allah datang dalam pelbagai bentuk.  

   Kadang melalui mimpi, kadang melalui ujian,  

   kadang melalui kehilangan — semuanya adalah panggilan untuk kembali kepada‑Nya.

Refleksi Jiwa

- Jangan salah faham terhadap ujian — ia mungkin tanda cinta Allah.  

- Jangan iri kepada orang yang diberi dunia, kerana mungkin Allah sedang melindungimu darinya.  

- Jangan biarkan dunia menipu hatimu dengan kenikmatan yang sementara.  

- Jadikan setiap kesusahan sebagai peluang untuk mendekat kepada Allah.

Hati yang dicintai Allah akan dijaga daripada dunia,  

dan hati yang dijaga Allah akan tenang walau diuji.

Wahai jiwa,  

Jika engkau kehilangan sesuatu di dunia, jangan bersedih —  

mungkin Allah sedang menyelamatkanmu darinya.  

Jika engkau diuji, jangan mengeluh —  

mungkin Allah sedang membersihkan hatimu untuk menerima cinta‑Nya.  

Kerana cinta Allah bukan dalam pemberian dunia,  

tetapi dalam penjagaan hati agar tidak berpaling daripada‑Nya.

اللَّهُمَّ اجْعَلْنَا مِمَّنْ تُحِبُّهُمْ وَتَحْفَظُهُمْ مِنَ الدُّنْيَا، وَتُقَرِّبُهُمْ إِلَيْكَ بِالطَّاعَةِ وَالزُّهْدِ.

“Ya Allah, jadikanlah kami hamba‑hamba yang Engkau cintai,  

yang Engkau lindungi daripada tipu daya dunia,  

dan Engkau dekatkan kepada‑Mu melalui ketaatan dan zuhud.”

Catatan Tazkirah Motivasi Pak Ari - 5 Jun 2026

Memikirkan Islah dan Madani

Dalam dunia pascanormal, penuh kekeliruan, hiruk dan sarat dengan krisis moral, muncul sebuah buku yang mengajak kita berhenti sejenak — bukan untuk melarikan diri, tetapi untuk memikirkan semula siapa kita sebagai manusia, sebagai rakyat, dan sebagai bangsa.

Memikirkan: Islah dan Madani bukan sekadar ulasan terhadap buku Rethinking Ourselves karya Datuk Seri Anwar Ibrahim. Ia adalah perjalanan intelektual dan spiritual seorang penulis yang membaca dengan hati, menilai dengan akal, dan menulis dengan kejujuran.

Buku ini membawa pembaca menyelusuri:

- Ribut perubahan global — dari krisis kewangan 1997 hingga dunia pascanormal hari ini  

- Kisah keberanian moral — bagaimana perjuangan menentang korupsi membuka pintu penjara tetapi menyalakan gerakan Reformasi  

- Kegelisahan pascakolonial — mengapa merdeka tidak semestinya bebas  

- Peranan seni dan budaya — bagaimana P. Ramlee membentuk jiwa bangsa lebih daripada seribu slogan  

- Nilai ummah dan kemanusiaan — sebagai asas pembinaan masyarakat Madani  

- Cabaran AI dan teknologi — yang menguji makna menjadi manusia  

Apa yang menjadikan buku ini istimewa ialah cara ia menghubungkan pemikiran besar dengan pengalaman rakyat biasa. Ia tidak mengajar dari menara gading; ia berbicara dari tanah — dari realiti, dari sejarah, dari luka, dan dari harapan.

Buku ini menjawab persoalan yang ramai kita pendam:

- Mengapa negara merdeka masih bergelut dengan ketidakadilan?  

- Mengapa masyarakat moden semakin hilang arah?  

- Bagaimana kita boleh membina masa depan yang lebih manusiawi?  

- Dan apakah makna sebenar Islah dan Madani dalam kehidupan seharian?  

Memikirkan: Islah dan Madani ialah buku untuk:

- pembaca yang mencari makna,  

- anak muda yang ingin memahami zaman,  

- pendidik dan pemimpin yang mahu membina masyarakat,  

- dan sesiapa yang percaya bahawa perubahan bermula dengan membaca, berfikir, dan berani menilai diri sendiri.

Ini bukan buku politik.  

Ini bukan buku sejarah.  

Ini adalah seruan halus untuk kembali menjadi manusia.